Издавна принято считать зайцев трусливыми животными. Действительно, имея многочисленных врагов, заяц спасается ногами. А бежать он может большие расстояния со скоростью до 50 км в час.

Сказал русак однажды беляку:
«Да я тебя резвее на скаку,
Со мной соревноваться не моги!»
А тот в ответ: «Ты по болоту пробеги»…
В.В. Воробьев

Охотники отлично знают, что среди животных нет ни хитрых, ни смелых, ни трусов, ни легкомысленных. Все эти человеческие характеристики придуманы людьми и спроецированы на самих себя. Поведение животных построено на безусловных (врожденных) и выработанных рефлексах. Тот же заяц, случается, выходит победителем из схватки с пернатыми и наземными хищниками, переворачиваясь на спину и отбиваясь сильными задними лапами. Более того, задними ногами зверек может разорвать одежду или нанести человеку серьезное ранение – такие случаи известны.
Чтобы обмануть охотника и собаку, зайцы могут «сигануть» на высокий пень, камень посреди водоема, в копнитель неработающего комбайна, под машину, под шубу охотника (!), подняться по наклонному стволу дерева и там затаиться, спрятаться в дупле, забежать во двор, в постройку, проскользнуть через дырку в заборе или юркнуть в трубу, сбить свой след и запах на проезжих дорогах… А уж запутать следы перед лежкой зайцы мастаки! Тут тебе и петли, и сдвойки, и тройки, и скидки-смётки! И вся эта путаница следов необходима для выживания. А еще зайцам помогает выжить смена шубки. Особенно ярко это проявляется у беляков.
Спасает заячий род и их плодовитость. Про них говорят, что «заяц весной отправляется в поле сам-друг, а осенью возвращается сам шестнадцать». Хорошо развитые новорожденные зайчата в первые дни таятся и кормятся от любой пробегающей мимо зайчихи. Известно, что молоко их жирнее и питательнее коровьего.
Пожалуй, главный отличительный признак внешнего вида зайцев – его уши. Зачем им нужны такие длинные уши? Ведь другие животные обходятся более короткими и слышат ничуть не хуже. Даже ближайшие родственники зайца – кролики и пищухи – обладают совсем небольшими по сравнению с ним ушами. Известно, что у зайцев потовые железы находятся в подошвах (вот почему заячий след очень пахуч и особенно привлекателен для собак). Большие ушные раковины служат зайцу для регуляции теплообмена. На бегу «разогретые» уши быстро остывают (как радиаторы!) и спасают зверьков от теплового удара (кстати, для этого собаки высовывают и свешивают язык).
В прежних календарях рубеж октября и ноября означал наступление «заячника» – зимней охоты на косого (12 ноября по
н. ст. – Зиновий и Зиновия, или Синичкин день). В этот день псовые охотники старались обязательно затравить зайца на будущую удачу. В некоторых деревнях охотники отправлялись в лес и вешали на нижний сук дерева небольшую связку моркови с приговором: «На сто зайцев», тем самым желая обеспечить себе успешную добычу.
В памяти одно из теплых воспоминаний детства. Весь в изморози заходит в избу дед и протягивает горбушку хлеба:
– Тебе гостинец от зайчика. (Иногда он говорил, что от березки).
Этот промерзший насквозь кусок ржаного хлеба был слаще любого пряника. После такой «заячьей щедрости» – да и сказок тоже – разве поверишь когда-нибудь, что заяц может принести беду? Нет, не поверишь.
По всему миру воздвигнуты памятники животным. Такой чести удостоились и зайцы. В германском городе Кааль-на-Майне на центральной площади стоит огромная фигура зайца, которая напоминает жителям, что благодаря этим зверькам во времена былые здесь, на пустынных местах, поселились и выжили люди.
У старых людей в памяти сохранилось, как возили зайцев на продажу возами. Наибольшее количество зайцев добывалось в Вологодской, Пермской, Уфимской, Томской губерниях. Славились сибирские зайцы, особенно из Туруханского района: мездра (кожа) толще, мех гуще и меньше лезет.
До сих пор заяц остается завидным трофеем, предоставляя семье добытчика мясо и шкурку. «Епаночка на зайцах носильная, бурметная», – говорили в старину. Заячьими лапками-пазанками хорошо заметать шесток у печки, а короткий пушистый и мягкий хвостик-цветок всунуть в рукавицу. Отлично греет пальцы! Вспомним, что подарил Пугачеву Петруша Гринев за услугу проводника в «Капитанской дочке». Заячий тулуп. В России выделкой заячьих мехов занимались в селе Дунилове Шуйского уезда Владимирской губернии – в отдельные годы там выделывали до семи миллионов шкурок зайцев-беляков(!), а в Арзамасском уезде Нижегородской губернии вырабатывали серые шкурки – до одного миллиона.
Люди издавна приписывали животным, их органам и тканям магическую способность излечивать людей от болезней. Вот несколько рецептов касательно зайцев.
• Заячья сычужина (желудок) с уксусом помогает при эпилепсии, особенно детям.
• Подушка из заячьей шерсти сделает сон глубоким, спокойным, радостным.
• Заячья желчь прикладывается в виде мази к животу роженицы для благополучных родов.
• Нарыв быстро рассосется, если на него положить мездру свежей заячьей шкурки.
• Приходилось слышать в родных «пенатах», что свежая заячья шкурка, наложенная на спину, снимает боли в пояснице.
Существуют и другие знахарские и народные рецепты. Следовать этим советам или посмеяться над ними – каждый выбирает сам. Главное, чтобы нас не покинул здравый смысл как при обращении к официальной, так и народной медицине.
«Зайцы сковородные, зайцы в репе, зайцы россольные, заяц в лапше, а в него пол-лопатки муки крупитчатой, три яйца…» – так готовили зайцев в старину. Сейчас мы говорим о зайце жареном, тушенном в сметане, фаршированном, в фольге. А заяц с сальцом и картошечкой?! «Всякому известно, что заяц, прошпигованный салом и чесноком, да сжаренный в сметане, представляет собой вовсе не дурное блюдо» – такой справедливый вывод сделал в свое время писатель и охотник А.И. Куприн. Надо отметить, что в некоторых местностях зайчатину в пищу не употребляют, считают «поганым». Вот что писал о пищевых привередностях относительно зайчатины А.А. Черкасов в «Записках охотника Восточной Сибири»: «…Многие русские едят зайцев и в пищу употребляют одни задки, а тушицу бросают собакам. Вообще простолюдины говорят, что у зайца передок собачий, а потому его в пищу употреблять грешно…». Странно, откуда взялось это поверье? Не оттого ли пренебрегают заячьим передком, что в нем мало мяса и русскому мужицкому желудку не перед чем распахнуться?!
Все-таки велик ли заяц? Для неохотников сообщим: длина русака до 70 см, а вес около 4–6 кг, иногда до 7 кг; беляк несколько меньше – длиной до 65 см, а весом до 5,5 кг.